মন মানে না

জানালার ধারে বৃষ্টি নামে ধীরে

তোমার কাপটা আজও রাখা আগের মতো

চিঠির ভাঁজে শুকনো শিউলি ফুল

ছুঁয়ে দেখি, গন্ধ নেই—তবু মন মানে না

যত বলি, এবার থাম

তত তোমার নামই আসে

মন মানে না, মন মানে না

ফিরে তাকাই তোমারই পথে

মন মানে না, মন মানে না

দিন ফুরোয়, অপেক্ষা ফুরোয় না

তুমি দূরে, তবু কেন

এত কাছে রয়ে যাও?

মন মানে না, মন মানে না

তোমায় ছাড়া কিছুই মানে না

পুরোনো সেই বইয়ের পাতার ভেতর

তোমার লেখা তারিখ, নীল কালিতে

শহরজুড়ে কত মুখের ভিড়

তবু তোমায় খুঁজি প্রতিটি জানালাতে

যত বলি, এবার থাম

তত তোমার নামই আসে

মন মানে না, মন মানে না

ফিরে তাকাই তোমারই পথে

মন মানে না, মন মানে না

দিন ফুরোয়, অপেক্ষা ফুরোয় না

তুমি দূরে, তবু কেন

এত কাছে রয়ে যাও?

মন মানে না, মন মানে না

তোমায় ছাড়া কিছুই মানে না

যদি কোনো বিকেল হঠাৎ

আমাদের সেই মোড়ে থামে

কিছু বলো না—চোখের ভাষায়

জেনে নেব, আমায় মনে আছে

মন মানে না, মন মানে না

ফিরে তাকাই তোমারই পথে

মন মানে না, মন মানে না

দিন ফুরোয়, অপেক্ষা ফুরোয় না

তুমি দূরে, তবু কেন

এত কাছে রয়ে যাও?

মন মানে না, মন মানে না

তোমায় ছাড়া কিছুই মানে না

জানালার ধারে বৃষ্টি নামে ধীরে

মন মানে না…